Alessandra Molina: Havana, 1968. Minuciosa e contida, surpreende tanto quando junta natureza e artifício, paisagem e mente, como quando indaga, “à maneira de um estudo”, algum fragmento da vida.

PÁTRIA DO IDIOMA

O Inverno não tinha terminado

mas nas árvores ecoava o coração de uma fogueira,

o rumor dos rebentos que incham a velha pele

e partem uma a uma as pontas mais finas dos ramos.

Com as suas asas, com o seu breve pousar,

com o seu bico e as suas garras minúsculas,

os pássaros enchiam o ar da cor e dos fragmentos

daquele fogo primaveril

que voltava a fazer os seus primeiros anúncios.

Do mesmo modo, tínhamos o ânimo de uns estudantes

            estrangeiros

que tivessem chegado ao país

um pouco antes da data acordada.

Sobre a mesa

os citrinos mostravam um lustro incandescente

que naquela manhã não nos parecia artificial.

            Convidávamos

e houve até um momento de refutação pouco solene,

alvoroçada,

quando alguém advertiu – tinha-lho dito a sua mãe –

que comer tangerinas em excesso

era a causa de uma doença chamada escorbuto.

O Inverno voltou, açulou,

o rumor dos rebentos apagou-se contra o vento,

os pássaros apareciam a desoras.

Só os frutos, com seus lustrosos brilhos

conseguiam reter aquela promessa da Primavera.

Primavera.

Tangerinas.

Escorbuto.

De que galho secreto, torcido e nodoso, pendiam as

            palavras?

E para onde pendiam com o seu erro ou a sua verdade?

Recordei com vergonha tão fácil refutação

e a sua mãe que há anos estava morta...